青眼書齋

青眼的世界,一點思考、些許囈語,無他。

Monthly Archives: September 2011

从《钢的琴》谈孩子的教育

从《钢的琴》谈孩子的教育

雒馬 2011-9-18

“《钢的琴》是部叫好不叫座的电影”,如此的媒体公论和市场表现始终萦绕左右,伴随我观影的整个过程。

《钢的琴》,现实主义力作,不负其名——看完电影最深最强烈的感触。衰败的国营铸造厂,各谋生计的下岗工人(“下岗工人”算是极富中国特色的专有名词罢!),破旧的生活区,在定向爆破中轰然倒塌的大烟囱,俄罗斯风情的琴声和歌声,骨子里残存的偶露头角的怀旧和不舍的言语和行为……导演徐徐呈现给观众一个历史的切面——告别那个时代的日子,已然日渐远去,在追忆时却愈加浓洌。

然然初生,《钢的琴》于我而言,相较宏大的历史叙述,我更关注影片中的家庭关系,父亲、母亲、孩子两两之间各有期许、各有责任、各有义务。边看边想,在此我要做的是借以厘清孩子的教育问题:有什么样的目的和愿望,用什么样的方式和手段,教什么样的逻辑和原则。

钢的琴,与其说是女儿元元梦寐以求的奢侈修养,不如说是父亲陈桂林的个人梦想和母亲小菊的价值选择——父亲把自己未实现的梦想寄托于孩子的承继和努力,母亲呢,毫不掩饰个人那物质的、灰色的生活“智慧”和处事原则。在整个事件中,孩子不是作为一个独立意志的个体出现,而只是父、母乃至社会文化的实体投影。元元喜欢什么或不喜欢什么,是如此的无关大局,以至于不需要就她本人做任何的交待和铺陈,就只因为陈桂林想,所以就要学钢琴,就要喜欢钢琴。当父亲的梦想照进孩子的现实,陈桂林悲哀地发现自己无力支付高昂的学习成本,貌似幂幂中自有安排,曾经的那份执着以另外的形式和身份重生,自己把自己陷入泥淖,宿命的诡异和怪诞莫过于此,情节呢,却不动声色地在充满历史符号的场景中展开,大的主题和意义自然而然地显现。

具体到孩子教育的问题,影片并没有作太多的思考和探索,止步于挖掘式的记录和呈现。陈桂林和小菊那般教育元元,且不说导演,似乎观众也不认为应该有什么深层次的理由,理当那样无需推敲……正因此,钢的琴在我看来就足以成为解剖中国式孩子教育逻辑的经典物件。

复述前面提及的三个问题:

1)孩子教育的真实目的

2)孩子教育的有效方式

3)人生观世界观的选择

1.目的

呱呱坠地,血脉相连,当爹当妈,恨不得把天下间最好的东西一古脑地给他/她,要过童话中那王子公主的生活……究竟,我们想孩子怎么样?

成龙成凤,出人头地,衣锦还乡,都是传统的愿望,具化为金钱和权力和声名。如此的想法堪称朴素,因为毕竟人类在数千年的文明史中都挣扎在生存的边缘——“如何活下去,如何活得更好”是日复一日的焦灼所在,其判断标准自然难逾功名利禄。换言之,在很长时期内,人们将幸福简化用物质来表达、追求。问题是工业大革命以来,生产力水平不可思议的提高,使人类整体的财富创造足以满足基本的生存需要且多盈余,人们今时今日关心的不再只是吃饱穿暖的事情,而更要能吃好穿好,讲更高的生活品质。显然,现阶段的财富不足以满足所有人高品质生活的物质需要,所以财富在更高级的意义上依然占距着人类生活的舞台中央——要幸福,要品质,就需要我们在物质层面上努力,打基础。但物质在更普通的意义上已非惟一的幸福密钥,毕竟人类财富的创造和积累水平已足够高,高到能够支撑某个国家共同小康或共同富裕(尚无法共同奢侈)。回顾历史,我们发现财富作为幸福生活的构成要素,其重要性显然是随着生产力水平的提高而持续下降。80后,越来越多的年轻父母在谈到对孩子的期望时业已开始尝试将“财富”还原为“幸福”,将更多的要求从物质层面抽出倾斜到精神层面——物质条件只是一个基础性要素,够用即可,不分追逐,但拼更高层面的选择,“幸福”的概念自然便丰富起来。

回到《钢的琴》,看影片开始的一段对白:

小菊:陈桂林我告诉你,孩子跟着你是不会幸福的。

陈桂林:你少拿幸福来吓唬我,小元很幸福。

幸福,元元的幸福在陈桂林和小菊眼中依然更多地停留在物质层面:有好的生活环境就幸福。而动手自做钢琴以及由此展开的所有事,都源于这个认识。

我们当然可以说,元元的幸福需要一个物质基础,然后才是其他。问题在于,学钢琴自始至终都是父亲给孩子安排好的要走下去的路。不否认,孩子需要引导,但钢的琴的问题关键不在引导,而是“授之以鱼”与“授之以渔”的区别。直接告诉孩子你应该学钢琴和引导孩子主动选择钢琴是两个完全不同的概念,虽然可能导致短期内的相同结果。

我想说的是:孩子需要独立判断的空间和能力,父母宜以“所以然”的方式来引导,而不是粗暴地给出答案,能或不能,好或不好,该或不该。

孩子的幸福就在于他/她能够成长为一个完全意义上的独立的人。钢的琴,有父亲的声音,有母亲的声音,有社会的声音,却偏偏没有孩子的声音。或言,元元有说“谁买钢琴就跟谁走”。难道,如此一问不显太浮于表面了吗?那算孩子独立的声音吗?

目的,我们究竟想孩子怎么样?只能说,幸福的含义有着鲜明的时代性,金山银山都有坐吃山空的那天,独立的人格和判断的能力当属点金之术,造血能力是关键;在此前提下,物质的重要性远没有想象的那么重要,该给孩子更高更有价值的幸福标准。

2.方式

我们该怎么教?《钢的琴》描写了三种方法:

1)放任

2)拳头

3)越俎代庖

当元元对妈妈小菊的物质攻势表现出欣喜的时候,陈桂林只是默默地旁观,放任;当元元表示“谁买钢琴就跟着谁”的时候,陈桂林的反应是动手把女儿推出家门,砸身边够得到的东西出气,拳头;陈桂林在同女友聊天时承认元元学钢琴是源于自己向来却尚未实现的梦想,绝口不提元元本人是否喜欢学钢琴——典型的越俎代庖。如此的方式教育孩子,在当前的社会,合适吗?难道是我们真没有足够的理由和动力去反思传统的教育观?

具体的教育方式有很多种,且只讲原则:引导。我们的目标是培养孩子的独立性,就要求我们不仅仅告诉孩子什么对什么错、什么好什么坏,更要告诉孩子为什么。知其然,更要知其所以然。授之以渔,方是大道。

3.世界观,人生观

枭雄有枭雄的孩子,百姓有百姓的孩子。虽然我一直讲孩子自身的决断空间和能力,但我们无法否认孩子的处事原则必然会源于个人的小环境熏陶。世界观人生观,讲得深,他不懂,年龄和阅历是最大的障碍;孩子,只能从具体的人具体的事中去理解、学习和模仿。所以,孩子的世界观人生观根本无法统一,亦无须统一。

孩子的世界观人生观,取决于父母的价值体系和日常所能接触到的小环境的因素。父母当然希望按照自己的理解和认识来教育孩子。不管父母能教怎样的理论,想孩子成为怎样的人,确定的一点:家庭环境是孩子世界观人生观形成的重要场所,却不惟一。想教好孩子?教育倒真称得上门艺术。

 

全文收尾之际,必须说明的是,作为一部容量有限的电影,它不必要既揭示问题又提供解决方案,更何况《钢的琴》在更大的现实意义上表达得相当成功。我借其谈孩子教育问题,只是兴之所致,无关影片本身的优劣评判。

 

後記:趁着周末空闲看了两部电影,《钢的琴》和《我的父亲,罗穆卢斯》(Romulus, my father)。两部电影重叠的部分是对家庭关系的描述,加上初为人父的原因,就决定选择从一个次要的角度写一篇关于《钢的琴》的观后感。至于感慨良多的东西方家庭教育差异,有机会再另文详谈;具体到本文,全部内容只是个人所思所想的简单梳理和小结,泛泛之言。

文化产业振兴政策下的消费图景

闲谈洛阳文化

——从产业振兴政策下的消费图景谈起

雒马/ 2011.5

生活中,如果留心的话,会发现一些极其有趣的事情:很多人有钱了之后,会选择附庸风雅,太多的老板们喜欢斥巨资购买精装版的套装书摆在红木或仿红木的书柜里装点门面;与跨进新世纪的头几年相比,现如今的洛阳,看电影越来越方便,更为重要的是我们开始慢慢地习惯在忙里偷闲的日子里将电影院作为放松调整的一个选择;九十年代中后期的城市中心是老邮政大楼、百货楼和新华书店组成的铁三角,而后来,与老邮政大楼的拆除、新建及市百货大楼的衰败、重组相同步的,是新华书店的“退守”和溃缩,先是出租临街的黄金门面,再是一楼整体招租,接着是二楼,现如今的三楼和四楼也已经成为诸多图书销售类关联商家所竞逐的舞台,普通人能感觉到的明显信号就是越来越多的热闹包围了日渐稀少的书架;当实体书店的经营愈加困顿的时候,收藏行当的玩意儿却慢慢地热起来杂起来,那变化,就在我们的身边和周围悄无声息地显形,令人惊愕不已——就说那些玩石头的吧,热衷搜罗所谓奇石,三五好友相约结伴早出晚归到河边翻翻拣拣,而他们只是一条完整产业链的上游,洛阳城中很容易就能够找到那些专门出售奇石的店铺,或大或小,或雅致或粗犷,或人来人往或门可罗雀,最后的句号总是相似的,那些凝结着美学想象和艺术创造的奇石通过各种各样的渠道,以市场化的方式走进一间间的豪华办公室或是那些整洁得令人手足无措的书房……

有趣吧?“饱暖思淫欲”的结果必将是文化消费市场的成熟。而这也正是欧美社会发展轨迹所能够佐证的:当年均国民收入超过某个临界值,就意味着生活水平的质的提升,或者更准确地说是生活水平跨过一个质变的点并由此开始逐步地进入一个更高的发展层次,即基本的吃、穿、住等支出在总支出中的比例会下降,而文化娱乐等精神类消费支出比重会缓慢增加(特别指出,“增加”是一个过程,而不是一个确定的静态的点)。新消费需求的出现,会要求与之相适应的市场发展水平的提高,要求与之相适应的新的商品和服务的提供,就意味着新的商机的出现。

有趣吗?有趣的可不是我们只所以消费文化的原因在于我们生活水平的提高,而是与文化消费相伴随的消费特征和消费阶段:一方面,洛阳的文化消费选择变得更加丰富多彩,消费者的消费能力和消费意愿也愈加的喜人;另一方面,浅文化消费的特征越来越明显,那些借昂贵的精装书来传达自发性文化需求的现象,与新华书店一步步退出黄金铺位的选择所传递的是同样一个道理——而事实上,不单单是新华书店,也不单单是洛阳,实体书店的消失是一个全国性的问题。我们在此,不去讨论一些深层次的问题,只谈那个有趣的话题:文化消费的阶段性特征。

我们终于开始主动消费文化啦,虽然那种主动在更多的时候只是一种自发的行为,但它毕竟开始啦。

如果说建国初期的大厂矿落户洛阳是新中国送给洛阳的一次发展契机的话,那么现如今这慢慢成熟且注定会越来越大的文化市场就是洛阳新的一次腾飞契机。凭什么?凭我们近水楼台,凭我们有着数千年的历史文化积淀,那可不是什么边缘性质的历史和文化的积淀,而是中国传统文化核心区域内的积淀。一个洛阳人,说自己是学历史的,或者说自己喜欢搞历史,在外地人看来居然会是再正常不过的一个选择!如此的社会心理预期,在洛阳做文化产业,可不就是具备一些先天的优势呢?还需要费尽心思去搞什么潘金莲故里、西门庆故里吗?

事实呢?同样是有趣的,与“文化消费的阶段性特征”类似,洛阳的文化产业发展也同样面临着发展的历史阶段的制约。直白地讲,很初级的阶段,能指望做什么高深远见的事情呢?

当下,洛阳本地真正能够拿得出手的成产业化发展且能够上规模具备全国影响力和竞争力的文化类特产和商品,有什么?唐三彩,牡丹及以牡丹为核心所进行的方方面面形形色色的产品开发,还有那三个地标性景点,即耳朵都能磨出老茧的龙门石窟、白马寺和关林。非要再加的话,就只能提提由专业公司介入开发运作时间并不算太长的黄河澄泥砚。

我们是从消费入手谈起的。那么,我们就还站在消费的位置上去反思:上面所提到的洛阳文化特产,有吸引力吗,对你?如果有,有多大吸引力呢,对你个人?它们值不值得你花费大量的金钱、时间和精力呢?就你个人而言,你认为上面的这些文化产品,其所能创造的总价值,对得起中国上下五千年的历史在此积淀吗?

很明显,现如今能够叫得响的,能够拿得出手的,能够具备一定影响力的,居然就是那些不会哭不会笑不会说不会听的“死物”,而洛阳作为一个历史文化符号的真正精神核心却只能存在于大家的想象中,存在于学校课本和历史史料中。

应该不再是有趣吧?

所谓千年帝都,所谓河洛文化,所谓历史积淀,在国务院发布《文化产业振兴规划》正式将文化产业上升为国民经济的支柱产业加以扶持和发展的背景下,在市民收入不断提高文化消费开始成熟的市场中,洛阳所能够交出的答卷却只能如此。有趣吗?无论是大众消费领域,还是资本竞逐舞台,文化的魅力伴随着2010年的几件事情而大放异彩:国内(不含港澳台)电影票房超过100亿,国产片占据半壁江山;艺术品收藏市场持续火爆,不仅交易价格连创新高,商业模式也屡有突破,被业内人冠以“艺术品交易的资本时代”的到来;包括广播电视新闻出版等在内的文化体制改革,如火如荼,重组的重组,扩张的扩张,上市的上市,春秋混战之后就是战国诸雄的崛起,我们能明显把握一些变化的轨迹,却遗憾地发现,洛阳,成为了一块被遗弃的土地——洛阳人只能坐看周遭风云变幻,却鲜有具备逐鹿天下的文化势力的崛起。没有竞争主体,何谈分享文化大发展的盛宴?

守着金山却苦于缺吃少穿。3%,洛阳文化产业产值占地方经济总量的百分之三,就是我们现如今的文化产业水平和现状,且不说欧美发达国家的这个数字最少会是25%,单单就讲国内众多的城市所能够达到的10%对于我们而言就是一段何其遥远何其飘渺的征程——十二规划很明确,五年后洛阳的文化产业发展目标只是占GDP5%,就全国范围讲,就中央的文化产业发展要求讲,我们只是勉强及格,仅此而已。都说“靠山吃山,靠水吃水“,难道洛阳人却偏要反其道而行之,真的非得在重工业城市的路上埋头狂奔?要知道,重工业城市的另一面就是经济活力的相对弱化,就是商业服务水平的相对不足,就是文化创意产业的相对落后。太多的时候,那种坐井观天的自大和心虚在不经意间表现得淋漓尽致。最常见的一个例子,很多洛阳人喜欢同外地人强调、探讨甚至是研究一个问题,“洛阳素有‘九朝古都’的美称,其实,根本就不是‘九朝’,而是‘十三朝’,是十三,而不是九,因此洛阳是中国历史上建都时间最长的城市……”。每每听到类似的话语,我是五味杂陈,酸甜苦辣咸,样样俱全。那是何等的无知和不自信呢!要知道,中国人讲敬畏,并不求十全十美,表现在文化上就是以九为至尊,以九为最大,并且“三”、“六”、“九”在中国传统的语境中素有表示概数的用法。称洛阳为“九朝古都”,那是何等的尊崇和认可!偏偏现今的洛阳人,却认认真真地同其实真的不热心此问题的外地人辩明是九还是十三的问题。遥想当年,洛阳才子们是何等的意气风发,在一次次的战乱的废墟中云集,无论洛阳是否是皇城,其文化中心文化重镇的地位都是毋庸置疑的。按目前流行的话来说,曾经的洛阳,文化的影响力、号召力都是辐射全天下的——在今天的人看来,那虚幻的全天下却只是一个真实的国家的概念,但对于当时的人们来讲,这份虚幻却是极其真实的。其实,虚幻和真实并不是问题的关键,关键是洛阳作为一个地域文化集中投射的符号,其所能够辐射的区域,是当时的认知所能够达到的最大范围。让我们的文化到达认知中的每一片土地,是何等的辉煌呢?

 

落叶知秋。着眼于中国文化产业振兴的大背景,探索洛阳文化产业的发展之路,无论是基于民族自觉亦或因为其间所蕴藏的巨大的商业利益而跃跃欲试,我们都需明白一点:消费,文化消费的实质是文化选择,文化选择的结果是造就最现实的文化影响力。而这也正是国家大力发展文化产业的初衷所在。

中国文化产业崛起的大势,政府产业政策的选择和举措的真实效果,作为消费者,你和我和他,每一个人,都将用自己的消费选择来表达意见。我们说行,那就行,不行也只是一时的不行;我们说不行,那就不行,行也不会是长久的行。

若问古今兴废事,请君只看洛阳城。洛阳文化产业究竟何去何从,我们何妨从认识你认识他认识大家所做的每一个文化消费的选择入手来探索答案呢?